Mi padre es estéril. Ambos deseaban una familia y, milagrosamente (según ellos) aparecí yo. Aparecí cuando llevaban pocos años en España, en los brazos de una adolescente que estaba encantada de entregarme, como pude saber años más tarde de sus propios labios.

Pero volvamos al día de la revelación. Después de hablar con mis padres (en otra ocasión contaré los detalles) y asegurarles que lo entendía todo y estaba bien, fui al conservatorio. Necesitaba hablar con Arnau, el niño que me salvó y se convirtió en mi mejor amigo. Él me diría algo estúpido o brusco que haría que todo se pusiera en su lugar.

Lo encontré en la puerta esperándome, con su cara de cómo-te-me-acerques-y-me-hables-te-muerdo con la que observaba a todos siempre.

- ¿Qué te pasa?

- ¿Cómo sabes que me pasa algo?

- Normalmente hablas por los codos y tu sonrisa te cubre toda tu horrible cara. Hoy pareces un pelele.

- Vete a la mierda…

- En serio, ¿qué te pasa?

- Mis padres me lo han dicho – suspiré - soy adoptado.

Lo sospechaba desde hacía tiempo. Quizá lo supe siempre. No hizo falta que Cara Conejo me lo dijera. Era demasiado obvio para todos, incluso para mí, que mis padres y yo éramos totalmente diferentes.

La única pista que tuve de que mi amigo me había oído es que parpadeó unas cuántas veces seguidas.

- Bueno, entonces ¿sabemos ya si tus padres biológicos son extraterrestres?

Y como esperaba, me reí. Ese era justo el comentario estúpido que necesitaba. Arnau siempre me decía que yo era un tipo raro, como de otro planeta.

- Err… Soren – me dijo, mirando a los lados - nos vamos a saltar las clases ¿no?

- Err… Sí, sí, el lo suyo.

- Pues hay que darse prisa para que no nos pillen.

Arnau era como un agente secreto cuando se trataba de hacer pellas.

Pasamos la tarde en un banco comiendo pipas y hablando de todo un poco. Después se unieron el resto de los chicos.

Soy una de esas personas que lleva con los mismo amigos toda la vida. A mi hermana suelen asombrarle esos detalles. Claro que su vida ha sido completamente diferente a la mía. Yo llevo en el mismo lugar casi toda mi vida. Ella, en cambio, se ha mudado tantas veces de ciudad que perdió la cuenta hace tiempo. Pero de todo esto supe mucho tiempo después.

Volvamos al tema.

Hablamos sobre los motivos de mi madre, trazamos planes para encontrarla, bromeamos sobre las criaturas horribles que me encontraría… Hablar con mis amigos hacía que todo pareciera menos serio, más fácil.

Pasé tiempo con muchas dudas. Quería saber por qué mi madre me entregó a un matrimonio extranjero (al contrario que mis padres, ella es tan española como yo). Aunque mis padres me explicaron cómo debía sentirse una adolescente embarazada, necesitaba oírlo de sus labios. Sentía curiosidad por saber cómo era. Igualmente quería saber algo de mi padre biológico.

Pero también sentía que traicionaba a mis padres por querer saber todo eso. Puede que parezca estúpido, pero no podía evitarlo.

Al final, durante bastante tiempo, dejaron de preocuparme esas cosas. Me sentía satisfecho con mi vida. Mis padres son como de película. Estrictos, sí. Exigentes, también. Pero totalmente entregados a su hijo.

Además de mis padres, tenía a mis amigos, que pueden ser una panda de bestias sin cerebro (sé que me leeréis, jodeos) pero son leales hasta extremos insospechados.

Así lo demostraron cuando cierto día, anuncié que iba a recorrer ochocientos kilómetros y pico para encararme con la madre que me parió y ellos se apuntaron al viaje.

Oh, bueno, también son cotillas.

Aquello empezó a ocurrir después de que, a la salida del colegio, él viera a mis padres. Ambos tan rubios que su pelo parecía casi blanco, como buenos daneses que son. Los ojos azul claro y la piel pálida. En cambio, un servidor, tiene el pelo negro, los ojos achinados y grises oscuros. Y mi piel, si bien es más pálida de lo normal para un residente de la costa mediterránea, sigue siendo más oscura que la de mis padres.

Tuve más de un problema con ese chico (¿qué chaval de diez años tolera que insulten a su madre?). Aunque todos lo teníamos. Creo que su hostilidad se debía a su apellido. A nadie le sienta bien apellidarse “Conejo”.

Un día que Cara Conejo estaba especialmente pesado y yo especialmente cansado, los insultos nos llevaron a las manos, de nuevo. Pero esta vez, él pidió ayuda a un amigo para pegarme.

Nunca antes me habían dado una paliza. Había llegado a las manos con Cara Conejo, sí, pero siempre había alguien que nos separaba y la cosa no llegaba demasiado lejos.

Mientras yo estaba en el suelo, cubriéndome como podía y ellos me pegaban, sólo podía llorar de rabia e insultarles. No resulta muy heroico, lo sé. Pero qué queréis que os diga, estaba asustado y el amigo de Conejo era mayor que nosotros y yo lo veía como una criatura del averno, enorme y terrorífica.

Cuando ya estaba cerca de pedirles que pararan, oí a un chico gritando como loco. No entendí lo que dijo, pero algo me decía que estaba de mi parte. Yo, que no veía nada con los brazos protegiéndome la cabeza, noté que las patadas cesaban de golpe. Abrí los ojos y me incorporé.

Un chico de otra clase, que conocía de vista también del conservatorio, se había abalanzado sobre ellos. Era increíble cómo se defendía de los dos a la vez. Yo nunca había visto nada igual. Aunque no parecía hacerle falta mi ayuda, me sumé a mi salvador (Arnau) y entre los dos, le dimos tal paliza a ambos, que Conejo nunca volvió a ser el mismo conmigo.

No lo digo con orgullo… no del todo. No es que me guste pegar a la gente, pero en aquél momento, aquello fue una gran hazaña. Defendí el honor de mi madre, vencí a un matón (con ayuda, vale) e hice un gran amigo (que sigue siendo el mejor hoy en día).

Lo más curioso, es que un día, con catorce años, decidí contarle todo aquello a mi madre. En su momento me parecía demasiado vergonzoso, así que tardé varios años en contarlo. Habíamos terminado de comer, mi madre fregaba los platos y yo barría. Mi padre tenía trabajo en su estudio.

No recuerdo cómo la conversación llegó a eso, pero sé que le dije que un chico estuvo mucho tiempo diciendo cosas horribles sobre ella y que también decía que era adoptado. Mi madre aseguró que eran cosas de críos ante lo de los insultos sobre ella, pero cuando pronuncié la palabra “adoptado” que quedó helada.

Estuvo sin hablar durante varios minutos. Luego dejó los platos y se fue a buscar a mi padre. Cuando volvieron yo ya tenía las manos agarrotadas de sujetar con tanta fuerza la escoba y barrer la misma zona cien veces. Ya sabía lo que vendría a continuación.

Ese día, me dijeron que era adoptado.

Le llamaban Spartan en el equipo de atletismo. Nunca se preocupó de averiguar si era por “John Spartan” (Demolition man) o por considerarle poco menos que un espartano. En cualquier caso, la fama de tipo duro estaba clara.

Arnau es uno de esos tipos difíciles de olvidar. Los tíos (heteros) instintivamente tienden a alejarse de él. No es broma, lo hemos comprobado mil veces. Es genial para hacerse sitio en la barra.

Las mujeres suelen revolotear nerviosas a su alrededor. No todas, claro. Pero parece que un tipo moreno con los ojos verdes es el sueño de más de una. Aunque, después de un rato de soportar sus frías miradas, suelen marcharse.

Para la mayoría de la gente resulta intimidante. Y lo cierto es, que disfruta con eso. Le divierte (hasta cierto punto) cuando la gente se amedrenta ante él evitando llevarle la contraria. Cuando le pregunto sobre eso, siempre me dice que le divierte tanto porque no entiende qué creen que va a hacerles él si no están de acuerdo con sus ideas o propósitos. A veces, incluso, dice auténticas barbaridades con las que está completamente en desacuerdo, sólo para ver si alguien se atreve a ponerle en su sitio.

Y cuando esto no ocurre, cuando le siguen el juego pese a todo y le ríen los chistes grotescos, se enfada. Una cosa es que no le contradigan cuando dice que Underworld (o cualquier otro intento de película de culto) es muy buena, eso le divierte. Pero que cuente un chiste racista y nadie la cierre la boca como se merece, eso le cabrea.

Es curioso, esa gente que está tan deseosa de caerle bien y nunca le contradice, no sabe que la única manera de que Arnau les respete algo (por poco que sea) es plantarle cara.

Quizá por eso, mi hermana llegó a calarle tan hondo. Pero eso lo contaré más adelante.